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Puisque le mistral de l'autre nuit nous a jetés sur la cote
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de
mer dont les pécheurs de la-bas parlent souvent a la
veillée, et sur laquelle le hasard m'a fourni des
renseignements fort curieux.

... 1 y a deux ou trois ans de cela.

Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou
huit matelots douaniers. Rude voyage pour un novice !
De tout le mois de mars, nous n'eilmes pas un jour de
bon. Le vent d'est s'était acharné aprés nous, et la mer ne
décolérait pas.

Un soir que nous fuyions devant la tempéte, notre bateau
vint se réfugier a l'entrée du détroit de Bonifacio, au
milieu d'un massif de petites iles... Leur aspect n'avait
rien d'engageant : grands rocs pelés, couverts d'oiseaux,
quelques touffes d'absinthe, des maquis de lentisques, et,
ca et 1a, dans la vase, des pieces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour passer la nuit, ces
roches sinistres valaient encore mieux que le rouf d'une vieille barque a demi pontée, ou la lame
entrait comme chez elle, et nous nous en contentames.

A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu pour la bouillabaisse, le patron
m'appela, et, me montrant un petit enclos de maconnerie blanche perdu dans la brume au bout de
I'le :

- Venez-vous au cimeti¢re ? me dit-il.

- Un cimetiére, patron Lionetti ! Ou sommes-nous donc ?

- Aux 1les Lavezzi, monsieur. C'est ici que sont enterrés les six cents hommes de la Sémillante, a
I'endroit méme ou leur frégate s'est perdue, il y a dix ans... Pauvres gens ! Ils ne regoivent pas
beaucoup de visites ; c'est bien le moins que nous allions leur dire bonjour puisque nous voila...

- De tout mon coeur, patron.

Qu'il était triste le cimetiere de la Sémillante !... Je le vois encore avec sa petite muraille basse, sa
porte de fer rouillée, dure a ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix noires cachées
par l'herbe... Pas une couronne d'immortelles, pas un souvenir! rien... Ah ! les pauvres morts
abandonnés, comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard !

Nous restames 12 un moment agenouillés. Le patron priait & haute voix. D'énormes goélands, seuls
gardiens du cimeti¢re, tournoyaient sur nos tétes et mélaient leurs cris rauques aux lamentations de la
mer.

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin de l'ile ou la barque était amarrée. En notre
absence, les matelots n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvames un grand feu flambant a 1'abri
d'une roche, et la marmite qui fumait. On s'assit en rond, les pieds a la flamme, et bientdt chacun eut
sur ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de pain noir arrosées largement. Le




repas fut silencieux : nous étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du cimeticre...
Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on alluma les pipes et on se mit a causer un peu.
Naturellement, on parlait de la Sémillante.

- Mais enfin, comment la chose s'est-elle passée ? demandai-je au patron qui, la té€te dans ses mains,
regardait la flamme d'un air pensif.

- Comment la chose s'est passée ? me répondit le bon Lionetti avec un gros soupir hélas ! monsieur,
personne au monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c'est que la Sémillante, chargée de
troupes pour la Crimée, était partie de Toulon, la veille au soin avec le mauvais temps. La nuit, ¢a se
gata encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne l'avait jamais vue... Le matin, le vent
tomba un peu, mais la mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée brume du diable
a ne pas distinguer un fanal a quatre pas... Ces brumes-1la, monsieur, on ne se doute pas comme c'est
traitre... Ca ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante a dii perdre son gouvernail dans la matinée ; car, il
n'y a pas de brume qui tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu s'aplatir ici contre.
C'était un rude marin, que nous connaissions tous. Il avait commandé¢ la station en Corse pendant
trois ans, et savait sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose.

- Et a quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ?

- Ce doit étre a midi ; oui, monsieur, en plein midi...

Mais dame ! avec la brume de mer ce plein midi-1a ne valait guére mieux qu'une nuit noire comme la
gueule d'un loup... Un douanier de la c6te m'a raconté que ce jour-1a, vers onze heures et demie, étant
sorti de sa maisonnette pour rattacher ses volets, il avait eu sa casquette emportée d'un coup de vent,
et qu'au risque d'étre enlevé lui-méme par la lame, il s'était mis a courir apres, le long du rivage,a
quatre pattes. Vous comprenez ! les douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ¢a cotte cher. Or
il paraitrait qu'a un moment notre homme, en relevant la téte, aurait apercu tout pres de lui, dans la
brume, un gros navire a sec de toiles qui fuyait sous le vent du c6té des iles Lavezzi. Ce navire allait
si vite, si vite, que le douanier n'eut guére le temps de bien voir Tout fait croire cependant que c'était
la Sémillante, puisque une demi-heure apres le berger des iles a entendu sur ces roches... Mais
précisément voici le berger dont je vous parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-méme...
Bonjour Palombo !... viens te chauffer un peu ; n'aie pas peur.

Un homme encapuchonné, que je voyais roéder depuis un moment autour de notre feu et que j'avais
pris pour quelqu'un de 1'équipage, car j'ignorais qu'il y elt un berger dans l'ile, s'approcha de nous
craintivement.

C'était un vieux Iépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait
de grosses levres lippues, horribles a voir. On lui expliqua a grand-peine de quoi il s'agissait. Alors,
soulevant du doigt sa I¢vre malade, le vieux nous raconta qu'en effet, le jour en question, vers midi, il
entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. Comme I'ile était toute couverte d'eau,
il n'avait pas pu sortir, et ce fut le lendemain seulement qu'en ouvrant sa porte il avait vu le rivage
encombré de débris et de cadavres laissés la par la mer. Epouvanté, il s'était enfui en courant vers sa
barque, pour aller a Bonifacio chercher du monde.

Fatigué d'en avoir tant dit, le berger s'assit, et le patron reprit la parole :

- Oui, monsieur, c'est ce pauvre vieux qui est venu nous prévenir. Il était presque fou de peur ; et, de
l'affaire, sa cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu'il y avait de quoi... Figurez-vous six cents
cadavres en tas sur le sable, péle-méle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile...

Pauvre Sémillante !... La mer l'avait broyée du coup, et si bien mise en miettes que dans tous ses
débris le berger Palombo n'a trouvé qu'a grand-peine de quoi faire une palissade autour de sa hutte...
Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés affreusement... C'était piti¢ de les voir accrochés
les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames le capitaine en grand costume, 'aumdnier son étole
au cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu'il vivait
encore; mais non ! il était dit que pas un n'en réchapperait... Ici le patron s'interrompit :

- Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s'éteint.

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches goudronnées qui s'enflammeérent, et
Lionetti continua : Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici...

Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait en Crimée comme la Sémillante, avait
fait naufrage de la méme facon, presque au méme endroit ; seulement, cette fois-la, nous étions



parvenus a sauver l'équipage et vingt soldats du train qui se trouvaient a bord... Ces pauvres tringlots
n'étaient pas a leur affaire, vous pensez !

On les emmena a Bonifacio et nous les gardimes pendant deux jours avec nous, a la marine... Une
fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils retournérent a Toulon, ou, quelque temps
apres, on les embarqua de nouveau pour la Crimée... Devinez sur quel navire !... Sur la Sémillante,
monsieur.. Nous les avons retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, a la place ot nous
sommes... Je relevai moi-méme un joli brigadier a fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais
couché a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses histoires... De le voir, la, ca me
creva le coeur... Ah ! Santa Madre !...

La-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me
souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps encore, les matelots causerent entre eux a demi-
voix... Puis, l'une apres l'autre, les pipes s'éteignirent... On ne parla plus... Le vieux berger s'en alla...
Et je restai seul a réver au milieu de 1'équipage endormi.

Encore sous lI'impression du lugubre récit que je venais d'entendre, j'essayais de reconstruire dans ma
pensée le pauvre navire défunt et l'histoire de cette agonie dont les goélands ont été seuls témoins.
Quelques détails qui m'avaient frappé, le capitaine en grand costume, 1'étole de 1'aumdnier les vingt
soldats du train, m'aidaient a deviner toutes les péripéties du drame... Je voyais la frégate partant de
Toulon dans la nuit... Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on a pour
capitaine un vaillant marin, et tout le monde est tranquille a bord...

Le matin, la brume de mer se léve. On commence a étre inquiet. Tout 1'équipage est en haut. Le
capitaine ne quitte pas la dunette... Dans I'entrepont, ou les soldats sont renfermés, il fait noir ;
'atmosphére est chaude. Quelques-uns sont malades, couchés sur leurs sacs. Le navire tangue
horriblement ; impossible de se tenir debout. On cause assis a terre, par groupes, en se cramponnant
aux bancs ; il faut crier pour s'entendre. Il y en a qui commencent a avoir peur... Ecoutez donc ! les
naufrages sont fréquents dans ces parages-ci ; les tringlots sont 1a pour le dire, et ce qu'ils racontent
n'est pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague toujours, vous donne la chair de
poule avec ses plaisanteries :

- Un naufrage !... mais c'est trés amusant, un naufrage.

Nous en serons quittes pour un bain a la glace, et puis on nous ménera a Bonifacio, histoire de
manger des merles chez le patron Lionetti.

Et les tringlots de rire... Tout a coup, un craquement... Qu'est-ce que c'est ? Qu'arrive-t-il ?...

- Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé qui traverse I'entrepont en courant.

- Bon voyage ! crie cet enragé de brigadier ; mais cela ne fait plus rire personne.

Grand tumulte sur le pont. La brume empéche de se voir. Les matelots vont et viennent effrayés, a
tatons... Plus de gouvernail ! La manoeuvre est impossible... La Sémillante, en dérive, file comme le
vent... C'est a ce moment que le douanier la voit passer; il est onze heures et demie.

A l'avant de la frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les brisants !... C'est fini,
il n'y a plus d'espoir, on va droit a la cote... Le capitaine descend dans sa cabine... Au bout d'un
moment, il vient reprendre sa place sur la dunette -, en grand costume... Il a voulu se faire beau pour
mourir.

Dans l'entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien dire... Les malades essaient de se
redresser... le petit brigadier ne rit plus... C'est alors que la porte s'ouvre et que 'aumonier parait sur
le seuil avec son étole : A genoux, mes enfants !

Tout le monde obéit. D'une voix retentissante, le prétre commence la priere des agonisants.

Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri immense, des bras tendus, des mains qui se
cramponnent, des regards effarés ou la vision de la mort passe comme un éclair...

Miséricorde !...

C'est ainsi que je passai toute la nuit a réver, évoquant, a dix ans de distance, 1'ame du pauvre navire
dont les débris m'entouraient... Au loin, dans le détroit, la tempéte faisait rage ; la flamme du bivouac
se courbait sous la rafale ; et j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant crier son
amarre.



