© COPYRIGHT : Décembre 2007 - Jacques Simon TIMOTEI
https://www.corsicamea.fr/

Alphonse DAUDET

Le phare des Sanguinaires
https://fr.wikisource.org/wiki/Lettres de_mon_moulin/

Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en
colére, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu
¢veillé jusqu'au matin. Balancant lourdement ses
ailes mutilées qui sifflaient a la bise comme les
agres d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles
s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les
pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et
bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine
mer...

Cela m'a rappelé tout a fait mes belles insomnies
dil y a trois ans, quand j'habitais le phare des
Sanguinaires, 1a bas, sur la cote corse, a l'entrée du
golfe d'Ajaccio.

Encore un joli coin que j'avais trouvé la pour réver et pour étre seul.

Figurez-vous une ile rougeatre et d'aspect farouche ; le phare a une pointe, a l'autre une vieille tour
génoise ou, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de
partout par les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chévres sauvages, de
petits chevaux corses gambadant la criniére au vent ; enfin la-haut, tout en haut, dans un tourbillon
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en magonnerie blanche, ou les gardiens se
promeénent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse
lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait de la lumi¢re méme pendant le jour... Voila I'lle des
Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette ile
enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand
air et de solitude.

Ce que je faisais ?

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je
venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des
hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espece de stupeur et d'accablement délicieux
que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de 1'ame ?
On ne pense pas, on ne réve pas non plus. Tout votre étre vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est
la mouette qui plonge, la poussi¢re d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche
de ce paquebot qui s'¢loigne, ce petit corailleur a voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume,
tout excepté soi-méme... Oh ! que j'en ai passé dans mon ile de ces belles heures de demi-sommeil et
d'éparpillement !...

Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret,
une petite cour mélancolique, tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et la, blotti contre un
pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui



flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De
temps en temps un battement de porte, un bond 1éger dans I'herbe... C'était une chévre qui venait
brouter a l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrétait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif,
la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin...

Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour diner. Je prenais alors un petit sentier
dans le maquis grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me
retournant a chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumicre qui semblait s'élargir a mesure
que je montais.

La-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle & manger a larges dalles, a lambris de chéne,
la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant
qui entrait... Les gardiens étaient la, m'attendant pour se mettre a table. Il y en avait trois, un
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le méme visage tanné, crevassé, le méme pelone
(caban) en poil de cheévre, mais d'allure et d'humeur entierement opposées.

A la fagon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence entre deux races. Le Marseillais,
industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait 1'lle du matin au soir, jardinant,
péchant, ramassant des oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chévre au
passage ; et toujours quelque aioli ou quelque bouillabaisse en train.

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient
comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine a jouer d'interminables
parties de scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...

Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naifs, et pleins de prévenances
pour leur hote, quoique au fond il dit leur paraitre un monsieur bien extraordinaire...

Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui trouvent les journées si longues,
et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller a terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur
arrive tous les six mois.

Dix jours de terre pour trente jours de phare, voila le réglement ; mais avec I'hiver et les gros temps,
il n'y a plus de réglement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches
d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois méme
dans de terribles situations.

- Voici ce qui m'est arrivé, a moi, monsieur - me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous
dinions, - voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, a cette méme table ou nous sommes, un soir
d'hiver, comme maintenant. Ce soir 13, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade
qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient a terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous
finissions de diner, bien tranquilles... Tout a coup, voila mon camarade qui s'arréte de manger, me
regarde un moment avec de droles d'yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais a lui,
je le secoue, je l'appelle :

« Oh ! Tché !... Oh ! Tché !...

« Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus d'une heure stupide et tremblant
devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient: " Et le phare ! " Je n'eus que le temps de
monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit était déja la... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent,
n'avaient plus leurs voix naturelles. A tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans
l'escalier... Avec cela une fiévre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop
peur du mort.

Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap
dessus, un bout de priére, et puis vite aux signaux d'alarme.

« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler personne ne vint... Me voila
seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir
le garder prés de moi jusqu'a 'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était plus possible...



Comment faire ? Le porter dehors ? I'enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux
dans I'1le. C'était piti¢ de leur abandonner ce chrétien.

Alors je songeai a le descendre dans une des logettes du lazaret... Ca me prit tout un aprés-midi, cette
triste corvée 1a, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage...

Tenez ! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce coté de l'ile par un apreés-midi de grand
vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules... » Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en
coulait sur le front, rien que d'y penser.

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des
histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque a tranche rouge, toute la bibliotheque des
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de
chaines, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.

Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déja trés bas, descendait
vers l'eau de plus en plus vite, entrainant tout I'horizon apres lui. Le vent fraichissait, I'lle devenait
violette. Dans le ciel, prés de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était 1'aigle de la tour génoise
qui rentrait... Peu a peu la brume de mer montait. Bient6t on ne voyait plus que l'ourlet blanc de
I'écume autour de l'ile... Tout a coup, au-dessus de ma téte, jaillissait un grand flot de lumiére douce.
Le phare était allumé. Laissant toute l'ile dans 'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la
mer, et j'étais 1a perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient a peine
en passant... Mais le vent fraichissait encore.

Il fallait rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, jassurais les barres de fer ; puis, toujours
tatonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au
sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumiere.

Imaginez une lampe Carcel gigantesque a six rangs de meches, autour de laquelle pivotent lentement
les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur
un grand vitrage immobile qui met la flamme a I'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres,
ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands
cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumiéres me donnait un moment de
vertige.

Peu a peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied méme de la lampe, a coté
du gardien qui lisait son Plutarque a haute voix, de peur de s'endormir...

Au-dehors, le noir; 1'abime. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un
fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. A la pointe de l'ile, sur les brisants, les lames font
comme des coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de
nuit, que la lumicre attire, et qui vient se casser la téte contre le cristal... Dans la lanterne étincelante
et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chailne qui se
dévide et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalere...

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil & ses méches, et nous descendions. Dans
l'escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui
passait la gourde, le Plutarque...

Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, tout encombrée de
chaines, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et 13, a la lueur de sa petite lampe, le
gardien €crivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :

Minuit. Grosse mer Tempéte. Navire au large.



