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La vengeance de Santa-Luccia
Albert Glatigny

I
En 183., vers le commencement de I'année, lesdrdbitles villages d’Olmiccia et de Sainte-Lucie
de Tallano entendirent la détonation de trois calggisil.
On ne se dérangea pas pour si peu ; a cette époquegup de fusil, en Corse, remplacait la
chanson que chantent les paysans en revenantvdil.tra
Voici ce qui s’était passeé :
Un jeune soldat en congé, nommé Giacomoni, rennaiiquillement chez lui, accompagné d’'un
enfant de quatorze ans qui revenait de I'école ae=clivres. Deux coups de feu retentissent,
I'enfant et le soldat tombent. Le soldat a le tem@dlesser un de ses assassins, puis il meurt.
Cela se passait au-dessous de Sainte-Lucie, dastgenrin creux, a un endroit appelé la Fontanelle.
Les meurtriers purent rentrer chez eux sans éugéres. Le premier passant qui traversa le chemin
creux rencontra les deux cadavres de I'enfant etoftlat. Il fit dévotement le signe de la croix, et
fit transporter les corps de I'enfant et du soldaez le pére Giacomoni. Les victimes furent
enterrées a I'’endroit ou le meurtre avait été cosnetil’affaire en resta la.
Il N’y avait aucun indice certain. On disait bielans le pays, qu’un certain Pierre Poli, ennentade
famille Giacomoni, avait da faire le coup ; lui-méme s’en cachait pas trop, mais on ne pouvait le
poursuivre.
Quelles preuves convaincantes lui opposer ? llqoaoun alibi, parfaitement constaté par des
témoins dévoués, et personne ne pensa plus a ase ahssi insignifiante.

1
Personne, je me trompe. Le pere du soldat assadsingeux Giacomoni, avait un autre fils,
Jacques-Antoine, un enfant de huit a dix ans. Gfing était chétif, malingre, taciturne, il fuyags
petits camarades, il aimait a rester seul. Il diaitgrave d’'un gendarme et l'air froid d’'une wige.
On se moquait de lui. Pourguoi cette réserve, tietidité ?
Cette timidité apparente, cet extérieur farouckaiquaient.
Le vieux Giacomoni avait suspendu a la poutre msdtr de sa maison la chemise et le pantalon
ensanglantés de son fils ainé, et, chaque jodisalt a I'enfant :
« Ces vétements sont ceux de ton frére, lachenssaissiné. Quand tu seras grand, il faudra le
venger. »
Jacques-Antoine écoutait, et il grandissait.

11
Un jour de mardi gras de 1843 ou 44, Jacques-Aaigjui avait déja seize ans, était sur la place
de Sainte-Lucie. Il était assis sur un pan de seichauffant au soleil, les jambes pendantes, pieds
nus ; car un garcon ne portait pas de soulierstdidge de dix-huit ans. Il regardait jouer aux
cartes.
En ce temps-1a, la mode était de jouer aux catteklaglace publique, la carabine entre les jambes,
le pistolet & la ceinture ou dans la poche. A lanai@ contestation, on en était quitte pour brider
cervelle a son adversaire. Ensuite on prenait lgumlsaet la montagne comptait un bandit de plus.
Un des beaux joueurs était Pierre Poli, le meurttie¢ soldat. Ce jour-la, il avait une veine
insolente. En relevant la téte, il apercut le jeGigcomoni.



« Ah'! c’est toi, Jacques-Antoine ? fit-il. Ta ptan’est pas la, mon garcon. Elle est a la Fontanell
la ou il y a deux croix, celles de ton cousin etale frére. Ah !il y en a plus d’'un qui ne restera
pas aussi tranquille que toi... valet de trefigil.avait a venger la mort de I'un des siens. Mais
ne peut rien demander a un pauvre souffreteuxrdegpéce ! »

Et tous les partisans de Poli de rire aux éclats.

Jacques-Antoine rentra chez lui, péale affreusemsat,jeta sur son lit, et se mit a pleurer
abondamment. Son pere et sa mére l'interrogediemtemandaient ce qu’il avait :

« Rien ! », répondait-il.

\Y
Le mercredi des cendres, Jacques-Antoine se leviagminte du jour. Comment cela s’était-il fait
? Dans l'espace d’'une nuit, ce pauvre étre quiraimdit avec effort, ce quasi-poitrinaire, ce
fiévreux était devenu un beau jeune homme agikergéque, résolu.
Il décrocha le fusil de famille et se prépara aisor
Il avait pris les souliers de son frére et les tawas en signe de virilité.
« Ou vas-tu ? lui dit son pére.
— Tuer un épervier ou quelque autre mauvaise hé&tpeondit Jacques-Antoine.

\4
Les montagnes de Tallano ont, de leur base a &te, fdes villages qui sont comme autant de
marches d’escalier. D’Olmiccia, on monte a Saintei&, de Sainte-Lucie a Mela, de Mela a Levia
jusqu’au col de Bavella. Une belle route forestigdee aujourd’hui les villages a la route impégial
de Sartene a Ajaccio mais, en 1843, il n'y avaitoee que des sentiers de chévres, servant a
volonté de passage aux cavaliers et aux piétonaneoaux eaux des torrents. Les pierres roulantes,
la roche vive, les sources subites encombraierdhesins faits pour des clowns, et
admirablement disposés pour une embuscade.
C’est dans un de ces chemins, au-dessus de Saiaiee-tout prés de Mela, que Jacques-Antoine
Giacomoni s’était embusqué. Il savait que Pierre d&vait passer par la pour se rendre a Levia, et
il attendait.
Il attendait depuis I'aube, patiemment, comme quialyqui a déja attendu huit ans, et pour qui une
heure de plus n’est rien. Il armait et désarmait fesil, et faisait jouer la double batterie avee u
joie enfantine et sauvage. Dans ce fusil étaielageance de son frére et de son cousin, la punition
des insultes subies la veille, et son affirmatiexidtence comme homme. Poli tué, il lui faudrait
prendre le maquis ; c’était la gendarmerie a sesfes, sa téte mise a prix.
Il devenait bandit, il avait a craindre non seulatria force réguliére, I'autorité représentée par u
sabre et une carabine officielle, mais encore latid@.
Tout cela il le savait, mais son parti était priger Poli, revenir embrasser son pére a SaintéelLuc
avant que l'affaire ft connue, puis vivre de la die ceux qui sont hors la loi, que le premier v@nu
le droit de traquer et de tuer, comme on tue ute fa@ve.
Vers huit heures et demie, Pierre Poli parut.ditéccompagné d’'un parent, Jacques Quélichini.
« Bonjour, Poli !, dit Jacques-Antoine.
— Ah ! c’est toi, fiévreux, répondit Poli. Que fdisla ?
— Je t'attends !
—Toi ? »
Et Poli se préparait a lancer son cheval sur Jaegu&ine, quand il tomba, la poitrine traversée
d’une balle.
« Mon frére est vengé !, cria Jacques-Antoine.el¢assommerai pas a coups de crosse de fusil,
comme tu I'as assommé quand il ralait. Ce n’erpastla peine, tu es mort ! mort ! »
Le compagnon de Poli, Quélichini, était resté imieold out a coup, il fit faire un brusque mouve-
ment a son cheval.
« Ou vas-tu, Jacques Quélichini ? demanda le jhoname. Ne te détourne pas de ton chemin. Tu
peux aller & Levia. Je ne t'en veux pas. Mais jdéends de revenir sur tes pas. Je te défends de
rentrer avant ce soir a Sainte-Lucie. Continuectoein, mon bon Quélichini.



— Moi ! je vais retourner a Sainte-Lucie tuer ttesstiens avant qu’ils ne soient sur leurs gardes ;
Javais des armes, je commencerais par toi. »

Et il fit faire volte-face a son cheval, mais awbde deux pas, il tombait. Jacques-Antoine venait
de tirer son second coup de fusil.

VI
En rentrant a Sainte-Lucie, Jacques-Antoine erlevaabits de son frere.
« lls n’ont plus rien a me dire, dit-il au vieuxggomoni.
—Poli ?
— Est mort.
— Bien. Va, mon enfant. »
Jacques-Antoine prit la cartouchiére de son péme, gourde, le fusil de la maison, et s’enfonca
dans le maquis. Il avait seize ans.

Wil
Dans ce méme village de Sainte-Lucie demeu-raiemt fréres : Antoine et Donjean Santa-Luccia.
Le premier était chasseur, le second était prBgr@avaient une petite propriété qu’ils exploitdien
L’abbé Santa-Luccia se tenait au courant des déctas/nouvelles que I'on faisait en agriculture et
tachait de les importer dans son pays. De 14, miliités et mille inimitiés. Le paysan corse ne
veut rien changer a I'ordre de choses établi. legsgpse contentaient de cela, pourquoi désirérait-i
autre chose ? Toute innovation est une insulte.
La famille des Santa-Luccia avait été autrefoisnémitié avec celle des Poli, mais on avait fait la
paix. Quand, vers le soir, les deux cadavres deePRoli et de Quilichini furent rapportés a la
maison, les deux Santa-Luccia s’associérent franehea la douleur de la famille.
Aucun doute ne pouvait exister sur le meurtriershavenir de I'insulte faite a Jacques-Antoine la
veille était vivant dans toutes les mémoires, @méme, en prenant la campagne se dénoncait
suffisamment.

VI
Mais j'ai dit que les Santa-Luccia avaient des emeelLa haine des Poli contre eux ressuscita, de
mystérieuses dénonciations arriverent a Sartérmesique le procureur du roi crut devoir prévenir
son greffier qu’il y avait quelque chose contre $mta-Luccia, et que ceux-ci feraient bien de se
mettre en lieu de slreté, en attendant qu’on yhi clair. Le greffier prévint un Giacomoni de
Sainte-Lucie qui prévint a son tour les deux freres
« Cachez-vous, dit-il. Mieux vaut étre oiseau dssbois qu’oiseau de la cage. Quand tout sera
éclairci, vous reviendrez. »
L’abbé refusa de se cacher. Il n'avait rien & peagher et ne croyait pas plus au mensonge chez les
autres que chez lui. Il n'avait, d’ailleurs, faé thal a personne ; pourquoi lui en ferait-on ?
Antoine Santa-Luccia conduit par Giacomoni gagnaalapagne, ou il retrouva Jacques-Antoine.
L’abbé resta a Sainte-Lucie. Deux jours apredait @rrété. Les deux fréres étaient accusés d'avoi
tué Pierre Poli et Antoine Quélichini.

X
Le faux témoignage a peut-étre fait plus de mal@drse que la vendetta. Malgré 'affirmation de
Jacques-Antoine qui déclara avoir, seul, tué Pi@wé et Jacques Quélichini, un malheureux
nommeé Antoine Ortali déclara avoir vu les deuxdseBanta-Luccia commettre le double meurtre.
Les victimes étaient tombées prés de Mela, ungeligue masque Sainte-Lucie. La pente rapide de
la colline cache Sainte-Lucie aux habitants d’Obiac et c’est d'un peu au-dessous d’Olmiccia
gu’Ortali prétendait avoir reconnu Santa-Lucciaat frere, chose matériellement impossible.
« Si je mens , dit-il, si mes yeux n’ont pas vujae je dis gu’ils ont vu, que sainte Lucie m'aveug|
I'»
Antoine Santa-Luccia fut condamné a mort par coattenet I'abbé a dix ans de réclusion, comme



complice de meurtre. Il ne dit rien, protesta seaplent de son innocence et se laissa emmener
dans la maison centrale de Digne.

X

Santa-Luccia, qui était marié€, prit soin d’abordrd/oyer son fils en Sardaigne, afin de le soustrair

aux attaques des ennemis, mais lui, resta en Abesit a se venger et a venger son frere.

Il attendit un an, résigné, sombre.

Un jour, avec Jacques-Antoine, devenu son inséfgi@mpagnon, il était aux aguets dans le
chemin d’Olmiccia. On entendait se rapprocher weyx bruit de grelots, accompagné d'une
chanson. C’était Antoine Ortali, le faux témoinj gentrait tranquillement chez lui.

« Bonjour, Antoine Ortali, fit Santa-Luccia en altaau-devant de lui.

— Qui étes-vous ? Bonjour, mais je ne vous corpess

— Tu ne me connais pas ! Comment, toi dont la \&tesebonne qu’elle t'a permis de percer le

mamelon qui nous cache Mela, et de me voir tuex Hemnmes.

Allons donc'!

— Tu es Santa-Luccia !, s’écria Ortali pale dectrr

— Et moi Jacques-Antoine Giacomoni.

— Je suis mort !, fit Ortali.

— Non ! » répondit Santa-Luccia, pendant que Ja:dunoine liait le misérable a un arbre, « mais
tu ne verras plus. Tu as dit : que sainte Lucieveugle si je mens ! Sainte Lucie ne peut se
déranger, mais je porte le méme nom qu’elle, eajg la remplacer. »

En disant ces mots, Santa-Luccia, froidement, oéseht, creva les yeux d’Antoine Ortali avec son

stylet, et lui attacha au collet de sa veste, anecépingle, un papier ou I'on pouvait lire :

« C’est ainsi que Santa-Luccia et Jacques-Antaimésgent les faux témoins. »

Xl
Si terrible que ft cette vengeance, elle ne spé# a Santa-Luccia.
Des faux témoins avaient fait emprisonner son fiéreaient forcé a vivre de la vie des bandits.
Soit, il avait accepté son existence nouvelle. iade ceux qui I'avaient persécuté lui et son frére
ne devait mourir dans son lit. Quand sa vengeasredt $aite, il se reposerait.
Apres Ortali, le second qui lui tomba sous la nfainun nommé Pierre Roccaserra, médecin a
Sainte-Lucie. Roccaserra n'avait pas figuré dimeetet dans le proces, mais c’était lui qui avait
excité les faux témoins et leur avait donné deyéat.
Craignant pour sa vie, aprés l'affaire d'Ortali, dRaserra s’était réfugié a Chiavari, en face
d’Ajaccio, ou il avait une propriété. Santa-Lucdanna cinquante francs a un batelier qui, de
Propriano, le conduisit a Chiavari. La, il guetiacBaserra, pendant une ou deux semaines.
Roccaserra avait cru plus prudent de se réfugies 8gaccio méme.
Santa-Luccia longea le fond du golfe, acheta dbgdhde ville, et attendit le jour de ’Assomption.
L’Assomption arriva.
Vers la fin de la grand’'messe, Santa-Luccia seitténia porte de I'église, regardant attentivement
tous ceux qui sortaient. Quand Roccaserra parata8aiccia se planta brusquement devant lui.
« A l'ass... ! » voulut crier Roccaserra, mais ba#le au beau milieu du coeur lui avait déja feraé |
bouche.

Xl
Ce meurtre commis en plein midi, a la sortie dgréamd’'messe, sur le parvis de I'église, occasionna
d’abord dans la foule une stupeur qui permit a &aatcia de se sauver ; mais cette stupeur ne fut
pas de longue durée. On se mit a la poursuite autrier.
Un douanier vit venir, bondissant comme un mouflan, homme que poursuivait une foule
furieuse. Il le menaca de sa baionnette et luadarpassage.
Santa-Luccia avait jeté son chapeau et son paletot.



« Laisse-moi, dit-il au douanier, je suis épuigen’ai pas d’armes, puis que ferais-je contre deux
cents personnes ? »
Ce disant, il s’approcha du douanier, I'effraya@sen stylet, lui arracha son fusil et prit la éuit

Xl
L’histoire de Santa-Luccia continue ensuite, atroggange, amusante parfois. Il appartient a
'opéra-comique par certains cotés ; c’est un FHaslo sanglant, mais un Fra-Diavolo a qui
personne n'a a reprocher un vol. Jamais Santa-Auot®me pour défendre sa vie, n’a fait feu sur
un gendarme ou un soldat envoyé contre lui.
« lIs font leur devoir, disait-il. Je fais le mien.
Sa vengeance accomplie, c’est-a-dire une vingt@énpersonnes mortes, il revint passer quelques
jours a Sainte-Lucie : on le vit un soir a un balld préfecture ; puis il partit pour '’Amérique,
I'existence de son fils étant assurée.
Santa-Luccia faisait la police parmi les banditsedt chassé un voleur du maquis. Monsieur
Sorbier, procureur général a Bastia, dit un joorpkeine cour :
« Il serait & souhaiter que dans chaque cantoedityin Santa-Luccia. Les faux témoins ne seraient
pas aussi nombreux. »

XIV
Jacques-Antoine disparut, on le dit assassiné ggmwdleurs. Il faisait le commerce de cigares et de
tabac entre la Sardaigne et la Corse, et gagmait lmonorablement sa vie. Comme Santa-Luccia, sa
conscience est pure de tout crime ayant pour brupéaite.
A sa mort, qui arriva deux ans aprés l'effrayanemgeance de Santa-Luccia, Ortali confessa
publiguement son faux témoignage. L'abbé Santa-laugiait encore en prison. De dix ans sa peine
fut commuée en cinq années, puis on le gracia, &S faire un nouveau jugement qui le
réhabilitat. Sa constitution athlétique empéchditma qu’on ne le mit en liberté.
On craignait qu'il ne voul(t se venger, comme afaiftson frére.
Les persécutions contre ce digne et excellent hgriameodéle de la victime résignée et patiente,
durérent pendant tres longtemps. Il ne pouvaitvarison champ que la nuit.
Aussitot que le moment de la récolte arrivait, wirshccageait tout.
Il y a huit ans encore, ses amis le contraigniaeaiter passer quarante jours dans le maquisdafin
laisser tomber une accusation aussi niaise qu’edjedirigée contre lui par ses anciens ennemis, et
qui lui edt valu de la prison préventive.
Aujourd’hui, M. I'abbé Santa-Luccia est un beauillaed de soixante-sept ans, a qui 'on en
donnerait cinquante tout au plus. Les souffrantgsigues et morales n’ont pu altérer cette douce
et belle nature.
Il cultive une vigne, une des mieux entretenuesahion de Tallano. C’est I'héritage qu’il compte
laisser au fils de son frere.
Il demeure seul dans une cellule d’'un ancien couderfranciscains presque en ruine. Il n’y a pas
de portes pour entrer chez lui. Y pénetre qui veut.
« Si mes ennemis ne veulent pas attendre quefg@dienon temps sur terre, me dit-il hier, ils sont
libres, ma conscience est tranquille. Je n’ai éiemaindre. »

FIN



