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MATEO FALCONE

PROSPER MERIMEE

En sortant de Porto-Vecchio et se dirigeant au-ookskt, vers l'intérieur de I'lle, on voit le ténra
s'élever assez rapidement, et apres trois heurgsdde par des sentiers tortueux, obstinés par de
gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés @aravins, on se trouve sur le bord d'un maquis
tres étendu. Le maquis est la patrie des bergeses@t de quiconque s'est brouillé avec la justice
Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'éparda peine de fumer son champ, met le feu a une
certaine étendue de bois : tant pis si la flammeépand plus loin que besoin n'est ; arrive que
pourra ; on est sOr d'avoir une bonne récolte amasesur cette terre fertilisée par les cendres des
arbres qu'elle portait.

Les épis enleveés, car on laisse la paille, qui doaihde la peine a recueillir les racines qui sont
restées en terre sans se consumer poussent angrmsuivant, des cépées trés épaisses qui, en peu
d'années, parviennent a une hauteur de sept oypibdg. C'est cette maniere de taillis fourré que
I'on nomme maquis. Différentes espéeces d'arbrdmeirisseaux le composent, mélés et confondus
comme il plait & Dieu. Ce n'est que la hache adamue I'homme s'y ouvrirait un passage, et I'on
voit des maquis si épais et si touffus, que lesflops eux-mémes ne peuvent y pénétrer. Si vous
avez tué un homme, allez dans le maquis de PortohW@ et vous y vivrez en slreté, avec un bon
fusil, de la poudre et des balles, n'oubliez pasnamteau bien garni d'un capuchon, qui sert de
couverture et de matelas. Les bergers vous domhefrdit, du fromage et des chataignes, et vous
n'‘aurez rien a craindre de la justice ou des psrdaot mort, si ce n'est quand il vous faudra
descendre a la ville pour y renouveler vos mungion

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18..if agamaison a une demi-lieue de ce maquis.
C'éetait un homme assez riche pour le pays ; vimahtement, c'est-a-dire sans rien faire, du produit
de ses troupeaux, que des bergers, espéces deesymahaient paitre ¢a et la sur les montagnes.
Lorsque je le vis, deux années apres I'événemeanjequais raconter il me parut agé de cinquante
ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit, matimiste, avec des cheveux crépus, noirs
comme le jais, un nez aquilin, les lévres minces ykeux grands et vifs, et un teint couleur dereve
de botte. Son habileté au tir du fusil passait podraordinaire, méme dans son pays, ou il y a tant
de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jatir@isur un mouflon avec des chevrotines ; mais,
a cent vingt pas, il I'abattait d'une balle danséle ou dans I'épaule, a son choix. La nuit, il se
servait de ses armes aussi facilement que le gblipn m'a cité de lui ce trait d'adresse qui iara
peut-étre incroyable a qui n'a pas voyagé en Cérsguatre-vingts pas, on plagait une chandelle
allumée derriere un transparent de papier, largent® une assiette. || mettait en joue, puis on
éteignait la chandelle, et, au bout d'une minutesdiabscurité la plus complete, il tirait et pérda
transparent trois fois sur quatre.

Avec un meérite aussi transcendant Mateo Falconaitsadtiré une grande réputation. On le disait
aussi bon ami que dangereux ennemi : d'ailleurgadee et faisant I'aumone, il vivait en paix avec
tout le monde dans le district de Porto-Vecchioidvn contait de lui qu'a corte, ou il avait pris
femme, il s'était débarrassé fort vigoureusemam dval qui passait pour aussi redoutable en
guerre qu'en amour : du moins on attribuait a Matxtain coup de fusil qui surprit ce rival comme
il était & se raser devant un petit miroir pendsadenétre. L'affaire assoupie Mateo se maria. Sa



femme Giuseppa lui avait donné d'abord trois fi{gant il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma
Fortunato: c'était I'espoir de sa famille, I'néritdu nom. Les filles étaient bien mariées: leuepé
pouvait compter au besoin sur les poignards etdespettes de ses gendres. Le fils n‘avait que dix
ans, mais il annoncait déja d’heureuses disposition

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonnerdn@vec sa femme pour aller visiter un de ses
troupeaux dans une clairiere du maquis. Le petituRato voulait 'accompagner, mais la clairiere
était trop loin ; d'ailleurs, il fallait bien quauglqu'un restat pour garder la maison ; le peneseef
donc : on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repdinétait absent depuis quelques heures et le peti
Fortunato était tranquillement étendu au solejardant les montagnes bleues, et pensant que, le
dimanche prochain, il irait diner a la ville, ch&n oncle le caporal, quand il fut soudainement
interrompu dans ses méditations par I'explosionedarme a feu. Il se leva et se tourna du c6té de
la plaine d'ou partait ce bruit.

D'autres coups de fusil se succédeérent, tirés exvaites inégaux, et toujours de plus en plus
rapprochés ; enfin, dans le sentier qui menaitadgldine a la maison de Mateo parut un homme,
coiffé d'un bonnet pointu comme en portent les mgmards, barbu, couvert de haillons, et se
trainant avec peine en s'appuyant sur son fusienait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.
Cet homme était un bandit, qui, étant parti de paiir aller chercher de la poudre a la ville, était
tombé en route dans une embuscade de voltigelssscor

Apres une vigoureuse défense, il était parvenura $a retraite, vivement poursuivi et tiraillarg d
rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance ssirslddats et sa blessure le mettait hors d'état de
gagner le maquis avant d'étre rejoint.

Il s'approcha de Fortunato et lui dit :

- Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulermangst Gianetto, et cette montre est a toi. »
Fortunato laissa échapper un sourire d'incréduditéixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudiant,
s'efforcait d'y lire la foi qu'il devait avoir eesparoles.

« Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudaig, ree te donne pas la montré a cette condition !
Les camarades sont témoins ; et je ne puis m'dnedéd

En parlant ainsi, il approchait toujours la montt@t qu'elle touchait presque la joue pale de
I'enfant.

Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat gedivraient en son ame la convoitise et le respect
dd a I'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevadicdorce et il semblait pres d'étouffer. Cependant
montre oscillait, tournait, et quelquefois lui hiaiirle bout du nez.

Enfin, peu a peu, sa main droite s'éleva vers latraa le bout de ses doigts la toucha ; et elle
pesait tout entiere dans sa main sans que |'adjldtzrat pourtant le bout de la chaine... le cadran
était azuré... la boite nouvellement fourbie..u ;saleil, elle paraissait toute de feu... La teotat
était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqupodae, par-dessus son épaule, le tas de foin
auquel il était adossé. L'adjudant le comprit abssil abandonna I'extrémité de la chaine ;
Fortunato se sentit seul possesseur de la mohse.léva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de
dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se miaeissitot a culbuter. On ne tarda pas a voirile fo
s'agiter ; et un homme sanglant, le poignard adennen sortit ; mais, comme il essayait de serleve
en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plessd tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur
lui et lui arracha son stylet. Aussitét on le gitadortement malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et li€ comme un fagatnia la téte vers Fortunato qui s'était rapproché.
«Fils de... ! » lui dit-il avec plus de mépris qiecolere.

L'enfant lui jeta la piece d'argent qu'il en aveitue, sentant qu'il avait cessé de la mériter feais
proscrit n‘eut pas l'air de faire attention a ceumemnent. Il dit avec beaucoup de sang-froid a
l'adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher, vous alkezoitligé de me porter a la ville.

- Tu courais tout a I'heure plus vite qu'un cheWyreepartit le cruel vainqueur ; mais sois trarigui

. je suis si content de te tenir, que je te poidenae lieue sur mon dos sans étre fatigué. A rest



mon camarade, nous allons te faire une litiere alecbranches et ta capote ; et a la ferme de
crespoli nous trouverons des chevaux.

- Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi @u ple paille sur votre litiere, pour que je soisspl
commodément. » Pendant que les voltigeurs s'ocenifpdes uns a faire une espece de brancard
avec des branches de chataignier, les autres arpanklessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa
femme parurent tout d'un coup au détour d'un seatieconduisait au maquis. La femme s'avancait
courbée péniblement sous le poids d'un énormeesabataignes, tandis que son mari se prélassait,
ne portant qu'un fusil a la main et un autre erdbahére ; car il est indigne d'un homme de porter
d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la premiére pensée de Mataqufils venaient pour l'arréter.

Mais pourquoi cette idée ?

Mateo avait-il donc quelques démélés avec la jgstic

Non. Il jouissait d'une bonne réputation. c'é@itnme on dit, un particulier bien famé ; mais diet
corse et montagnard, et il y a peu de corses moatdg qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y
trouvent quelque peccadille, telle que coups di, tmups de stylet et autres bagatelles.

Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience netgr depuis plus de dix ans il n‘avait dirigé son
fusil contre un homme ; mais toutefois il était gent, et il se mit en posture de faire une belle
défense, s'il en était besoin.

« Femme, dit-il a Giuseppa, mets bas ton sac es tiei préte. » Elle obéit sur-le-champ. Il lui
donna le fusil qu'il avait en bandouliere et quiagtupu le géner. Il arma celui qu'il avait a laima

et il s'avanca lentement vers sa maison, longesnaibres qui bordaient le chemin, et prét, a la
moindre démonstration hostile, a se jeter derrierplus gros tronc, d'ou il aurait pu faire feu a
couvert. Sa femme marchait sur ses talons, teranffusil de rechange et sa giberne. L'emploi
d'une bonne ménagere, en cas de combat, est deches armes de son mari.

D'un autre c6té, l'adjudant était fort en peine@yant Mateo s'avancer ainsi, a pas comptés, ie fus
en avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvaitmtade Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il Nibu

le défendre, les bourres de ses deux fusils aaieer a deux d'entre nous, aussi sdr qu'une kttre
la poste, et s'il me visait, nonobstant la parénté» Dans cette perplexité, il prit un parti fort
courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo lpoaonter |'affaire, en I'abordant comme une
vieille connaissance ; mais le court intervalle lguséparait de Mateo lui parut terriblement long.

« Hola ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comineala va-t-il, mon brave ? c'est moi, je suis
Gamba, ton cousin. » Mateo, sans répondre un rétajtsarrété, et, & mesure que l'autre parlait, il
relevait doucement le canon de son fusil, de sguié était dirigé vers le ciel au moment ou
l'adjudant le joignit.

« Bonjour frere, dit I'adjudant en lui tendant laim

Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

- Bonjour frere !

- J'étais venu pour te dire bonjour en passard, re cousine Pepa. Nous avons fait une longue
traite aujourd’'hui ; mais il ne faut pas plaindogra fatigue, car nous avons fait une fameuse .prise
Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

- Dieu soit loué ! s'écria Giuseppa. Il nous a woié chevre laitiere la semaine passée. » .

ces mots réjouirent Gamba.

« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.

- Le dr6le s'est défendu comme un lion, poursiliatjudant un peu mortifié ; il m'a tué un de mes
voltigeurs, et, non content de cela, il a cass#ds au caporal chardon ; mais il n'y a pas graald m
ce n'était qu'un Francais... Ensuite, il s'étdiiesn caché, que le diable ne 'aurait pu découSans
mon petit cousin Fortunato, je ne 'aurais jamaisrpuver - Fortunato ! s'écria Mateo.

- Fortunato ! répéta Giuseppa.

- Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de léebas ; mais mon petit cousin m'a montré la
malice. Aussi je le dirai a son oncle le caporfih qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa pdite.
son nom et le tien seront dans le rapport quegigava M. l'avocat général.



- Malédiction ! » dit tout bas Mateo.

lls avaient rejoint le détachement. Gianetto etéja couché sur la litiere et prét a partir. Quénd
vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit dauarire étrange ; puis, se tournant vers la porte
de la maison, il cracha sur le seuil en disant :

« Maison d'un traitre ! » Il n'y avait qu'un homudecidé & mourir qui et osé prononcer le mot de
traitre en l'appliquant a Falcone.

Un bon coup de stylet, qui n‘aurait pas eu bes@imedrépété, aurait immédiatement payé l'insulte.
cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que delporter sa main a son front comme un homme
accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyantaargon pere. Il reparut bientdt avec une jatte de
lait, qu'il présenta les yeux baissés a Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d'une voiaudroyante.

Puis, se tournant vers un des voltigeurs :

« Camarade, donne-moi a boire », dit-il.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, etrndibaut I'eau que lui donnait un homme avec
lequel il venait d'échanger des coups de fusil.

Ensuite il demanda qu'on lui attachat les mainmeaiére qu'il les elt croisées sur sa poitrine, au
lieu de les avoir liées derriere le dos.

« J'aime, disait-il, & étre couché a mon aise. >s'©mpressa de le satisfaire ; puis l'adjudant @onn
le signal du départ, dit adieu a Mateo, qui nerépondit pas, et descendit au pas accéléré vers la
plaine.

Il se passa pres de dix minutes avant que Matedtdawouche. L'enfant regardait d'un oeil inquiet
tantbt sa mére et tantbt son pére, qui, s'appwargon fusil, le considérait avec une expressen d
colere concentrée.

« Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voixTegl mais effrayante pour qui connaissait
'homme.

- Mon pere ! » s'écria I'enfant en s'avancantdasés aux yeux comme pour se jeter a ses genoux.
Mais Mateo lui cria :

« Arriere de moi ! » Et I'enfant s'arréta et satgylimmobile, a quelques pas de son pére. Giuseppa
s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaineadmdntre, dont un bout sortait de la chemise de
Fortunato.

« Qui t'a donné cette montre? demanda-t-elle darsévere.

- Mon cousin l'adjudant. » Falcone saisit la mgn#te la jetant avec force contre une pierre, il la
mit en mille piéces.

« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? » Lesgs brunes de Giuseppa devinrent d'un rouge de
brique.

« Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien a qui tugsa?!

- Eh bien, cet enfant est le premier de sa racaitjune trahison. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redounb)ést Falcone tenait ses yeux de lynx toujours
attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de lasse de son fusil, puis le jeta sur son épaulepeitr

le chemin du maquis en criant a Fortunato de rsul'enfant obéit.

Giuseppa courut aprés Mateo et lui saisit le bras.

« c'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblanén attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari,
comme pour lire ce qui se passait dans son ame.

- Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son pér&iuseppa embrassa son fils et entra en pleurant
dans sa cabane. Elle se jeta a genoux devant @ageide la Vierge et pria avec ferveur cependant
Falcone marcha quelque deux cents pas dans lersehie s'arréta que dans un petit ravin ou il
descendit. Il sonda la terre avec la crosse ddusinet la trouva molle et facile a creuser L'emtdr

lui parut convenable pour son dessein.

« Fortunato, va auprés de cette grosse pierre.enfdrdt fit ce qu'il lui commandait, puis il
s'agenouilla.

« Dis tes priéres.



- Mon pere, mon pére, ne me tuez pas.

- Dis tes prieres ! » répéta Mateo d'une voix lbéeri

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotanttadei Pater et le Credo.

Le pére, d'une voix forte, répondait Amen ! a tade chaque priere.

« Sont-ce la toutes les priéres que tu sais ?

- Mon pere, je sais encore I'Ave Maria et la lilegue ma tante m'a apprise.

- Elle est bien longue, n'importe. » L'enfant aghkvlitanie d'une voix éteinte.

« As-tu fini ?

- Oh ! mon pére, grace ! pardonnez-moi ! Je neiaifplus ! Je prierai tant mon cousin le caporal
gu'on fera grace au Gianetto ! »

Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusileetbuchait en joue en lui disant :

« Que Dieu te pardonne ! » L'enfant fit un effoisdspéré pour se relever et embrasser les genoux
de son pére ; mais il n'en eut pas le temps. Mitéxu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Matentdepchemin de sa maison pour aller chercher une
béche afin d'enterrer son fils. Il avait fait a meeiquelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui
accourait alarmée du coup de feu.

« Qu'as-tu fait ? s'écria-t-elle.

- Justice.

- Ou est-il ?

- Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mortkretien ; je lui ferai chanter une messe. Quisa d
mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer aversn»
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