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Cette nuit je n'ai pas pu dormir. Le mistral était en 
colère, et les éclats de sa grande voix m'ont tenu 
éveillé jusqu'au matin. Balançant lourdement ses 
ailes mutilées qui sifflaient à la bise comme les 
agrès d'un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s'envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les 
pins serrés dont la colline est couverte s'agitaient et 
bruissaient dans l'ombre. On se serait cru en pleine 
mer...  
Cela m'a rappelé tout à fait mes belles insomnies 
d'il y a trois ans, quand j'habitais le phare des 
Sanguinaires, là bas, sur la côte corse, à l'entrée du 
golfe d'Ajaccio.  

Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et pour être seul.  
 
Figurez-vous une île rougeâtre et d'aspect farouche ; le phare à une pointe, à l'autre une vieille tour 
génoise où, de mon temps, logeait un aigle. En bas, au bord de l'eau, un lazaret en ruine, envahi de 
partout par les herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages, de 
petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là-haut, tout en haut, dans un tourbillon 
d'oiseaux de mer, la maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, où les gardiens se 
promènent de long en large, la porte verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse 
lanterne à facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant le jour... Voilà l'île des 
Sanguinaires, comme je l'ai revue cette nuit, en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île 
enchantée qu'avant d'avoir un moulin j'allais m'enfermer quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand 
air et de solitude.  
Ce que je faisais ?  
Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je 
venais me mettre entre deux roches au ras de l'eau, au milieu des goélands, des merles, des 
hirondelles, et j'y restais presque tout le jour dans cette espèce de stupeur et d'accablement délicieux 
que donne la contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette jolie griserie de l'âme ? 
On ne pense pas, on ne rêve pas non plus. Tout votre être vous échappe, s'envole, s'éparpille. On est 
la mouette qui plonge, la poussière d'écume qui flotte au soleil entre deux vagues, la fumée blanche 
de ce paquebot qui s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d'eau, ce flocon de brume, 
tout excepté soi-même... Oh ! que j'en ai passé dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et 
d'éparpillement !...  
 
Les jours de grand vent, le bord de l'eau n'étant pas tenable, je m'enfermais dans la cour du lazaret, 
une petite cour mélancolique, tout embaumée de romarin et d'absinthe sauvage, et là, blotti contre un 
pan de vieux mur, je me laissais envahir doucement par le vague parfum d'abandon et de tristesse qui 



flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, ouvertes tout autour comme d'anciennes tombes. De 
temps en temps un battement de porte, un bond léger dans l'herbe... C'était une chèvre qui venait 
brouter à l'abri du vent. En me voyant, elle s'arrêtait interdite, et restait plantée devant moi, l'air vif, 
la corne haute, me regardant d'un oeil enfantin...  
Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m'appelait pour dîner. Je prenais alors un petit sentier 
dans le maquis grimpant à pic au-dessus de la mer, et je revenais lentement vers le phare, me 
retournant à chaque pas sur cet immense horizon d'eau et de lumière qui semblait s'élargir à mesure 
que je montais.  
Là-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à manger à larges dalles, à lambris de chêne, 
la bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse blanche et tout le couchant 
qui entrait... Les gardiens étaient là, m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un 
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même visage tanné, crevassé, le même pelone 
(caban) en poil de chèvre, mais d'allure et d'humeur entièrement opposées.  
À la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la différence entre deux races. Le Marseillais, 
industrieux et vif, toujours affairé, toujours en mouvement, courait l'île du matin au soir, jardinant, 
pêchant, ramassant des oeufs de gouailles, s'embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au 
passage ; et toujours quelque aïoli ou quelque bouillabaisse en train.  
 
Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s'occupaient absolument de rien ; ils se considéraient 
comme des fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine à jouer d'interminables 
parties de scopa, ne s'interrompant que pour rallumer leurs pipes d'un air grave et hacher avec des 
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de tabac vert...  
Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, simples, naïfs, et pleins de prévenances 
pour leur hôte, quoique au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire...  
Pensez donc ! venir s'enfermer au phare pour son plaisir !... Eux qui trouvent les journées si longues, 
et qui sont si heureux quand c'est leur tour d'aller à terre... Dans la belle saison, ce grand bonheur leur 
arrive tous les six mois.  
 
Dix jours de terre pour trente jours de phare, voilà le règlement ; mais avec l'hiver et les gros temps, 
il n'y a plus de règlement qui tienne. Le vent souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches 
d'écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois mois de suite, quelquefois même 
dans de terribles situations.  
- Voici ce qui m'est arrivé, à moi, monsieur - me contait un jour le vieux Bartoli, pendant que nous 
dînions, - voici ce qui m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous sommes, un soir 
d'hiver, comme maintenant. Ce soir là, nous n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade 
qu'on appelait Tchéco... Les autres étaient à terre, malades, en congé, je ne sais plus... Nous 
finissions de dîner, bien tranquilles... Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me 
regarde un moment avec de drôles d'yeux, et pouf! tombe sur la table, les bras en avant. Je vais à lui, 
je le secoue, je l'appelle :  
«- Oh ! Tché !... Oh ! Tché !...  
« Rien, il était mort... Vous jugez quelle émotion. Je restai plus d'une heure stupide et tremblant 
devant ce cadavre, puis, subitement cette idée me vient: " Et le phare ! " Je n'eus que le temps de 
monter dans la lanterne et d'allumer. La nuit était déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, 
n'avaient plus leurs voix naturelles. À tout moment il me semblait que quelqu'un m'appelait dans 
l'escalier... Avec cela une fièvre, une soif! Mais vous ne m'auriez pas fait descendre... j'avais trop 
peur du mort.  
 
Pourtant, au petit jour le courage me revint un peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap 
dessus, un bout de prière, et puis vite aux signaux d'alarme.  
« Malheureusement, la mer était trop grosse ; j'eus beau appeler, appeler personne ne vint... Me voilà 
seul dans le phare avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... J'espérais pouvoir 
le garder près de moi jusqu'à l'arrivée du bateau ! mais au bout de trois jours ce n'était plus possible... 



Comment faire ? Le porter dehors ? l'enterrer ? La roche était trop dure, et il y a tant de corbeaux 
dans l'île. C'était pitié de leur abandonner ce chrétien.  
Alors je songeai à le descendre dans une des logettes du lazaret... Ça me prit tout un après-midi, cette 
triste corvée là, et je vous réponds qu'il m'en fallut, du courage...  
Tenez ! monsieur, encore aujourd'hui, quand je descends ce côté de l'île par un après-midi de grand 
vent, il me semble que j'ai toujours le mort sur les épaules... » Pauvre vieux Bartoli ! la sueur lui en 
coulait sur le front, rien que d'y penser.  
Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, la mer, des récits de naufrages, des 
histoires de bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumait sa petite 
lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à tranche rouge, toute la bibliothèque des 
Sanguinaires, et disparaissait par le fond. Au bout d'un moment, c'était dans tout le phare un fracas de 
chaînes, de poulies, de gros poids d'horloges qu'on remontait.  
 
Moi, pendant ce temps, j'allais m'asseoir dehors sur la terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait 
vers l'eau de plus en plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le vent fraîchissait, l'île devenait 
violette. Dans le ciel, près de moi, un gros oiseau passait lourdement : c'était l'aigle de la tour génoise 
qui rentrait... Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne voyait plus que l'ourlet blanc de 
l'écume autour de l'île... Tout à coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière douce. 
Le phare était allumé. Laissant toute l'île dans l'ombre, le clair rayon allait tomber au large sur la 
mer, et j'étais là perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui m'éclaboussaient à peine 
en passant... Mais le vent fraîchissait encore.  
Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, j'assurais les barres de fer ; puis, toujours 
tâtonnant, je prenais un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, et j'arrivais au 
sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait de la lumière.  
Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de mèches, autour de laquelle pivotent lentement 
les parois de la lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, les autres ouvertes sur 
un grand vitrage immobile qui met la flamme à l'abri du vent... En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, 
ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal bombé qui tournaient avec de grands 
cercles bleuâtres, tout ce miroitement, tout ce cliquetis de lumières me donnait un moment de 
vertige.  
 
Peu à peu, cependant, mes yeux s'y faisaient, et je venais m'asseoir au pied même de la lampe, à côté 
du gardien qui lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s'endormir...  
Au-dehors, le noir; l'abîme. Sur le petit balcon qui tourne autour du vitrage, le vent court comme un 
fou, en hurlant. Le phare craque, la mer ronfle. À la pointe de l'île, sur les brisants, les lames font 
comme des coups de canon... Par moments un doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de 
nuit, que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le cristal... Dans la lanterne étincelante 
et chaude, rien que le crépitement de la flamme, le bruit de l'huile qui s'égoutte, de la chaîne qui se 
dévide et une voix monotone psalmodiant la vie de Démétrius de Phalère...  
À minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d'oeil à ses mèches, et nous descendions. Dans 
l'escalier on rencontrait le camarade du second quart qui montait en se frottant les yeux ; on lui 
passait la gourde, le Plutarque...  
 
Puis, avant de gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du fond, tout encombrée de 
chaînes, de gros poids, de réservoirs d'étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le 
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert :  
Minuit. Grosse mer Tempête. Navire au large.  


